mattboggan

Se retournant, le poète peut, depuis les hauteurs où il se trouve, contempler l'arrière-pays qui descend doucement jusqu'à la mer qu'il peut distinguer malgré la chaleur qui voile l'horizon. Tout est tranquille, tout est paisible. C'est un bon moment, se dit-il. Peut-être est-ce là le but de sa vie, le Grand Œuvre: être capable d'apprécier ce moment pour ce qu'il vaut, d'en saisir les délicates subtilités symboliques qui le composent couches après couches et, derrière lesquelles il peut sentir, en l'effleurant, le léger et lointain grondement de tonnerre à l'horizon. Il est temps, se souvient-il alors, et sort instantanément de sa rêverie, reprenant sa marche, la veste de son costume blanc par-dessus l'épaule, sa canne de roseau dans l'autre main.

Parvenant finalement au sommet, il se sent fragile et faible, à bout de force. La chaleur se fait plus écrasante, comme si le soleil était vraiment plus proche ici. Son regard, rivé sur ses chaussures maculées de la poussière blanche des falaises, est trouble. Il se redresse, ôte ses lunettes, les essuie du revers de son veston, les repose sur son nez aquilin, retire son chapeau de paille et essuie son front ridé et trempé de sueur d'un revers de la main qui tient le chapeau. Son regard, pendant ce temps, a de nouveau emmagasiné la vue qu'il savoure depuis son promontoire. Le village en contrebas, la villa où l'impératrice Eugénie a séjourné, au début du siècle dernier, qui émerge discrètement des bosquets et des rideaux d'arbres, la mer, toujours scintillante de milles reflets d'écume, la chaleur écrasante de cette fin d'après-midi, le chant incessant des cigales, les parfums voyageant paresseusement sur les courants d'air invisibles. Un instant fugace, l'image de sa femme lui traverse l'esprit – elle est assise dans un fauteuil en osier, sous la véranda, occupée à coudre ou, écrit-elle? Comme si cette image le décidait, il se détourne alors de sa contemplation et s'enfonce dans le sous-bois.

L'air est soudainement figé et le bois se fait murmure. Le poète y entre comme quelqu'un qui est chez lui et, en vérité, aujourd'hui, pour la première fois, c'est le cas. Loin, le temps où il était toujours le perpétuel explorateur, le sondeur de ces mystères impénétrables. A présent, le voilà, et c'est tout. Nulle question, nul désir, mais uniquement la certitude d'être au bon endroit, au bon moment, et de rentrer chez soi. Alors qu'il avance sous les frondaisons verdoyantes, il ne se remémore pas le chemin de sa vie qui l'a conduit jusque dans ce lieu en ce temps. Au contraire, il oublie ou, plutôt, ne s'en soucie pas. Il dérange des insectes minuscules qui volètent sous les feuilles. Chez soi, voilà la vérité qui s'impose à lui en ce moment, avant qu'il ne l'oublie à son tour, ou plutôt, qu'il ne s'en défasse, comme s'il ôtait ses vêtements au fur et à mesure de sa progression, les laissant choir dans le tapis moussu du bois: il est chez lui, et cet endroit, ce moment, qu'il a toujours cherché, qu'il a sans cesse voulu vivre, en fin de compte, fut toujours à ses côtés, constamment en sa compagnie. Il ne parvenait pas à le comprendre, voilà tout, pas plus qu'il ne le comprend aujourd'hui, car à présent, tout cela n'importe plus.

Il arrive alors au seuil de la grotte qui s'ouvre devant lui, exhalant sa fraîcheur cristalline. La lumière s'est faite or, mais il ne sait pas si c'est le soleil qui se couche qui en est la cause ou si la clairière donne cette texture enchantée aux rayons qui y pénètrent. Il s'est arrêté un instant, face à la grotte, comme s'il devait méditer, communier presque, avant d'y pénétrer. Le murmure du bois s'est tu, et l'air se fait témoin de cet instant d'immobilité et de passage.

Le poète s'avance, et, tête nue, disparaît dans les ombres de la grotte. Derrière lui, il ne laisse que son chapeau de paille qu'une branche basse a fait tomber sur l'herbe drue de la clairière. Le bourdonnement des insectes reprend. Le poète s'en est allé ailleurs. Dehors, hors du bois, le monde continue sa route. Un âge vient de se terminer.

Des silhouettes féminines hantent les frontières de sa conscience. Elles passent devant lui, floues, presque spectrales dans la lumière. Une légère brise somnolente fait trembler les frondaisons des bouleaux au-dessus d'eux. La lumière du soleil l'éblouit par intermittence. Elles courent, nues. Elles rasent le sol, le dos courbé. Elles ne veulent pas être vues. Elles évitent quelque chose. Des cris qui ressemblent parfois à des rires résonnent, donnant des ordres. 

Et une voix grave, apaisante, en arrière-plan comme un commentaire détaché. Il ne comprend pas les mots qu'elle prononce mais il sait intuitivement ce qu'elle veut dire.

De nouveau il entend les cris. La lumière l'éblouit. Les cris envahissent son esprit, emplissant sa conscience toute entière. Il peut sentir leur peur – ou est-ce lui qui a peur? Les cris l'assourdissent. 

Et toujours la voix calme, monocorde, qui continue. 

Il reste planté là, incapable de bouger, immobile, les pieds fichés dans le sol mousseux du sous-bois. Les femmes sont passées devant lui. Il pivote alors vers la lumière, dans la direction où elles se sont enfuies. Il les regarde sortir du bois, ne voyant plus que leurs dos blancs et maigres avant qu'elles ne s'évanouissent dans la lumière blanche aveuglante de ce matin d'été.   

Et toujours les cris qui résonnent comme des aboiements ou comme des rires cruels. 

Et toujours la voix qui continue comme si elle lisait un texte sans marquer la ponctuation.

(A suivre: Lilas)

Hier soir, nous avons discuté, entres autres, de livres, de série et de cinéma. Et, évidemment, sont arrivés dans la conversation Lost et Crowley, bien que sans lien entre eux.

Voire.

Certains ont comparé Lost avec l'écriture de Crowley et n'ayant pas du tout aimé Lost, je n'aimais pas cette comparaison. A présent, après mûre réflexion, je dois reconnaître qu'elle est en partie pertinente et qu'elle explique même pourquoi Lost est une série totalement ratée et foutage de gueule, et ce depuis le début, tandis que les romans de Crowley (Little, Big et la tétralogie AEgypt notamment) sont des réussites à mes yeux.

Lost est resté pendant deux ans un mystère pour moi: comment se faisait-il que je voulais continuer de regarder cette série alors que dès la première saison je me rendais compte que j'étais en colère contre elle? En effet, regarder la saison 1 signifiait regarder une histoire diluée par ses auteurs à un point tel que c'en était clairement stupide. Je ne voulais pas regarder la saison 2 puis au bout d'un moment l'envie m'est venue tout de même. Pourquoi? Nos nombreuses discussions avec J. et B. et H. m'ont permis de réaliser de répondre à cette question.

Je voulais continuer de regarder Lost car cette série exerçait une fascination sur mon esprit. D'où venait une telle fascination? Du fait que Lost mobilisait un imaginaire d'une richesse inouï. Cette série fonctionne, car elle captive l'imaginaire de son auditoire qui abolit alors toute réflexion critique, toute intellectualisation, pour se laisser emporter dans cet imaginaire.

Lost fonctionne sur ce principe: elle mobilise toute une série de motifs (l'île, le crash d'avion, les survivants, le milieu hostile, les tensions entre survivants) qui sont autant de déclencheurs très forts dans l'imaginaire collectif, qui sont fortement investis de références. L'île tropicale déserte est évidente. Le crash d'avion et l'idée de reconstruire une société miniature pour les survivants en est une autre extrêmement chargée de signification lorsque la série commencé: on était alors en plein monde post-11-Septembre...

Les auteurs de la série ont eu l'intelligence de l'opportunisme: ils ont vu tout cela et ont mis tous ces motifs dans leur série pour en assurer le succès. C'est ainsi que j'analyse ce qu'il s'est passé avec le premier auteur, Jeffrey Lieber, celui qui est crédité à chaque épisode mais qui n'a même pas écrit le pilote: les producteurs ont vu la bonne affaire, ont engagé J. J. Abrams et Damon Lindelof pour en faire quelque chose d'encore plus chargé dans l'imaginaire collectif en y ajoutant du surnaturel inexpliqué. Le monde post-11-Septembre (et toujours aujourd'hui) a besoin de surnaturel. C'était pour eux une manière de pimenter cet imaginaire déjà très riche: des ours polaires sous les tropiques, un projet mystico-scientifique, des femmes enceintes (ouh, l'imaginaire de la femme enceinte dans nos sociétés à très peu d'enfant qui sacralisent les enfants...) qui meurent mystérieusement, une fumée tueuse, des statues anciennes... N'en jetez plus!

Evidemment, car ils n'avaient aucune autre solution. Pour autant que je déteste Lost, je dois reconnaître que, contrairement à ce que beaucoup pensent, les meilleurs saisons sont clairement les deux dernières. Pourquoi? Parce qu'enfin les auteurs sont acculés au mur. Ils doivent terminer. Et pour cela ils doivent se décider enfin à raconter une vraie histoire. Ils ne peuvent plus se contenter de tendre les hameçons de l'imaginaire; ils doivent y inclure une vraie intrigue, contrairement aux quatre premières saisons qui peuvent se résumer en une courte phrase tellement il ne se passe rien (saison 1 = les survivants explorent l'île; saison 2 = les survivants découvrent l'existence du projet Dharma; saison 3: les survivants affrontent les autres; saison 4: les survivants veulent quitter l'île). Fini l'esbrouffe facile et opportuniste qui marche à tous les coups; vous êtes obligés de montrer ce que vous allez être vraiment capable de raconter les gars.

 A partir de la saison 5, donc, les auteurs s'y collent. Et c'est là, évidemment, où leur manque de talent est patent. Ils bousillent ou plutôt révèlent pour ce qu'ils sont vraiment l'ensemble des motifs qu'ils avaient mobilisé: le projet Dharma est évacué car ils n'ont aucune idée réelle de ce qu'ils voulaient en faire, le motif des femmes enceintes est évacué pour les mêmes raisons, leurs personnages sont révélés pour n'être que des coquilles vides. Seule idée: le monde parallèle qui est en fait un monde que les personnages, morts, se sont inventés. Idée qui n'est pas originale mais qui est une vraie idée, la seule à ne pas être une imposture comme les autres. Par contre, on peut dire que c'est une vraie fumisterie voire que c'est fumeux.

John Crowley lui aussi, avec son écriture qui procède par de multiples cercles qu'il trace avant de les resserrer vers son dénouement, par les indices qu'il sème de-ci-de-la, par les petits mystères qu'il aime à multiplier, par l'ampleur des références qu'il manie, notamment dans AEgypt (John Dee, l'occultisme, la Renaissance, la Renaissance des années 1970, l'histoire, le temps, la nature humaine, etc.), mobilise notre imaginaire collectif. Mais il est à l'opposé de Lost pour deux raisons. D'une part, si en tant qu'auteur il exerce sur nous une fascination, ce n'est pas par le truchement d'images qui forcément choquent et fascinent mais par les mots, et c'est une énorme différence. Et, utiliser des mots, bourrer ses romans de nombreuses références historiques, philosophiques, occultes, est clairement le moyen pour John Crowley de dire: "lecteur, je m'adresse à ta culture et à ton intelligence. Avec moi, il ne se passera que peu de choses, mais elles auront un sens. A toi de le trouver." Sur son blog, John Crowley évoque d'ailleurs son lecteur idéal.

D'autre part, Crowley, depuis le début de son projet, cherche à apporter des réponses. D'où, d'ailleurs, ses difficultés. Il raconte que souvent, lorsqu'il écrit ses romans, il arrive un moment où il bloque littéralement, ayant perdu le fil de son projet, ses personnages étant partis dans d'autres directions, ne voyant plus la pertinence du dit projet. Jusqu'à ce qu'une nouvelle idée lui vienne et qu'il puisse reprendre et proposer une ou des réponses. On peut ne pas les aimer, on peut les juger insatisfaisantes comme le fait L. à l'instar de plusieurs lecteurs d'AEgypt. On peut trouver que c'est, au final, bien prosaïque. Après nous avoir promenés entre plusieurs époques, en plusieurs lieux, avec plusieurs personnages et nous avoir fait nous interroger sur le sens même de notre existence, nous tendre un miroir et nous dire, "regardez, la réponse est là!" peut frustrer. Mais en même temps, ainsi qu'il le dit lui-même dans une discussion sur son blog, il n'y en avait aucune autre possible, évidemment.

L'Architecte suprême a choisi l'homme, créateur d'une nature imprécise et, le plaçant au centre du monde, s'adressa à lui en ces termes: "Nous t'avons donné ni place précise, ni fonction particulière, Adam, afin que, selon tes envies et ton discernement, tu puisses prendre et posséder la place, la forme et les fonctions que tu désireras. La nature de toutes les autres choses est limitée et tient dans les lois que nous leur avons prescrites. [...] Nous t'avons mis au centre du monde pour que, de là, tu puisses en observer plus facilement les choses. Nous ne t'avons créé ni du ciel ni de la terre, ni immortel ni mortel, afin que, par ton libre arbitre, tu puisses choisir de te façonner dans la forme que tu choisiras. Par ta propre puissance, tu pourras dégénérer, prendre les formes les plus basses de la vie, qui sont animales. Par ta propre puissance, tu pourras, grâce au discernement de ton âme, renaître dans les formes les plus hautes, qui sont divines."
- De la Dignité de l'homme, 1483

Lieux hantés

"Les attaques du 11 septembre n'étaient qu'une tentative, par des monstres millénaires emprisonnés dans les rêves collectifs de l'humanité de revenir dans ce monde après des siècles de sommeil en se nourrissant de la peur et de la terreur des hommes qui est encouragée par nos chefs politiques pour leurs propres objectifs mesquins."

 
Je souris. Je suis saoul, ou en passe de l'être. Aussi souris-je d'un sourire carnassier à la ravissante et appétissante jeune fille en face de moi, assise dans un box du Chrysalis, alors que je prononce ma phrase rituelle à moitié couverte par le vacarme de la musique électronique. Mes amis, qui discutaient et riaient et buvaient, s'arrêtent brusquement et me regardent avec des expressions choquées, comme si une pustule rouge avait poussé sur mon nez.

 
Elle rie, montrant ses dents blanches, disant que j'ai un merveilleux sens de l'humour. Les autres rient aussi, un rire creux dont l'écho résonne dans les tréfonds de la caverne béante que je porte en moi. Si je voulais me bercer d'illusions, je mettrais cette sensation sur le compte de l'alcool. Mais, étrangement, l'alcool me laisse suffisamment lucide pour savoir exactement ce dont il s'agit.

 
Je devrais m'estimer heureux. D'habitude, quand, après un effort considérable de volonté, je prononce cette phrase avec l'emphase d'un prophète antique, les gens se contentent de me regarder de manière incrédule. Les gens n'aiment pas que quelqu'un dise la vérité sur l'état du monde et sur ce qu'il s'est passé en ce jour funeste. Là, au moins, ils rient.

 
Mais je ne plaisante pas. J'aurai aimé, certes, même si mon sens de l'humour aurait été alors un poil macabre. Je devrais, je le sens, plaisanter. Pourtant, aussi ridicule cette phrase sonne-t-elle à mes oreilles, je sais que je dis vrai, me rendant compte en même temps que nul n'écoute de telles élucubrations. N'était-ce pas Cassandre qui, maudite par Apollon, était obligée de dire la vérité sans que personne ne la croît? Quant à moi, je sombre dans les affres du gin pour pouvoir, au moins une fois, dire la vérité.

 
Quoiqu'il en soit, je sens que je suis obligé de continuer, poussé par la même force qui m'a contraint à prononcer cette phrase. Une force extérieure à moi ou trop intérieure pour que je puisse la percevoir comme faisant partie de moi.

 
"Je ne plaisante pas. J'étais là quand c'est arrivé," ajouté-je, sachant pertinemment que je me grille, maudissant intérieurement cette pulsion quelque peu éthylique qui me pousse à aller jusqu'au bout.

 
Face à moi, ni elle ni mes amis ne rient plus. Je leur adresse une grimace embarrassée.

 
"Hum, en fait, juste après. Quoiqu'il en soit, mes amis et moi avons empêché ces monstres de revenir dans notre monde et ainsi de pouvoir plonger la Terre dans un cauchemar permanent pendant le prochain millénaire."

 
Je peux sentir leur gêne depuis ma place. Elle est quasi-palpable, épaisse et envahissante. Je la comprends aussi. Je sens qu'ils commencent à me trouver énervant, voire à me détester, étant celui qui les ramène à la réalité, une réalité trop étrange pour pouvoir l'accepter. Voilà le paradoxe de ce nouvel âge dans lequel le monde est entré, pensé-je: tout le monde est si prompt à s'évader, à rêver d'échapper à la triste réalité et, ce faisant, nourrit cette angoisse collective qui est la plaie de ce monde. Je sens leur peur. Ils suent littéralement la peur. Dégoûté (par quoi? leur hostilité? leur refus de croire?), je quitte la table en leur murmurant un bref "au revoir" étouffé.

 
En sortant du Chrysalis, j'adresse un hochement de tête à Paul, le videur tout en allumant une nouvelle cigarette. La bruine n'a pas cessé. A peine ai-je fait quelques dizaines de mètres que j'entends qu'on m'appelle.

 
Me retournant, je la vois. Elle scintille sous la lumière du réverbère, comme si sa peau exhalait sa propre luminescence. La pluie fine vient se dissoudre en lumière en entrant de la halo blanc qui l'entoure. Elle me sourit, un sourire tendre et plein de miséricorde. Une terrible boule se noue dans ma gorge.

 
"Automne…" bégayé-je.

 
Je fais un pas en avant, tendant une main tremblante vers elle. Mais alors qu'elle sort du halo de lumière du réverbère, ses traits changent, et c'est le visage de la jeune fille du Chrysalis que je reconnais.

 
Instantanément, je redeviens sobre.

 
Je devine ce qu'elle veut, ce qu'il pourrait se passer, car telle est la malédiction qui me hante. Elle esquisse un pas en avant mais je me retourne et m'éloigne sans un mot. Mieux vaut couper court à tout risque.

Sur le chemin du retour, je parle à Automne.